Rindu

Saya terlalu sering merindukan sesuatu.

Selalu ada tulisan orang-orang tertentu yang bikin kangen. Entah karena begitu menghibur, inspiratif, bikin penasaran, memotivasi, memprovokasi, atau apapun itu alasannya.

Selalu ada karakter suara yang saya rindukan. Entah dari tata cara berbicaranya, logat, maupun jenis suara yang ketika dinyanyikan bikin menjerit penuh kekaguman, atau bikin ikutan berteriak.

Selalu ada orang yang punya tawa dan senyuman khas yang ingin saya saksikan terus. Entah matanya hilang, giginya seram, berlesung pipit, senyum yang damai, senyum yang manis, karena memang—dua hal itu menular.

Selalu ada….orang-orang yang tidak bisa kau ajak bicara lagi, betapapun rindunya hati dan pikiranmu pada mereka…

Apakah perasaan manis pahit seperti ini harus diungkapkan? Bagaimana cara mengungkapkannya yang benar? Sepengalaman saya, amat jarang dalam penyampaiannya mereka menyenanginya. 

Saya rindu…tapi apa mereka juga rindu?